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Littérature et mer

La mer littéraire...
Il ne faut pas s’y tremper !

Bernard Dujardin
Professeur a ’ENSTA

¢7 décembre 2008, 2 Stockholm, le plus récent des prix Nobel de littérature, Jean-

Marie Gustave Le Clézio, descendant d’immigré insulaire exilé de Rodriguez,

énonce : « 87 Lon écrit, cela veut dive qu'on n'agit pas. Que L'on se sent en difficulté
devant la réalité, gue ['on choisit un autre moyen de réaction, une autre fagon de commu-
niquer, une distance, un temps de réflexion... L'écrivain se veut témoin, alors qu’il n'est la
plupart du temps que voyeur... c'est dans lamertume que se trouve la part de vérité que
chacun cherche. » L’écrivain qui prend la mer pour sujet obéit a cette dure logique. Or
il ne faut jamais oublier que I'homme qui prend la mer pour subsister obéit & une autre
logique, celle de 'action pour assurer sa survie.

Quelle qu’en soit la forme, I’homme de lettres éprouve une attirance répulsion
pour 'océan. Quand le marin écoute de son hamac le clapotis de I'eau qui glisse le long
de la coque du navire, il entend le méme discours depuis la nuit des temps, des temps
qui, tout comme la mer, changent sans réellement changer : « La mer, la mer, toujours
recommencée. » La littérature reprend ce discours. Elle s’inscrit dans une relation de
haine amour avec la mer, mais cette relation penche du c6té du premier terme plus que
du second, n’en déplaise 4 ceux qui se disent « amoureux » de la mer.

D’ou 'ambiguité de la relation entre 'écrivain et la mer, ambiguité qui fait
qu’alors que le lecteur s’enthousiasme pour les récits de mer, I'écrivain manifeste une
profonde réserve  I'égard de celle-ci, espace de jeux inhumain a ses yeux. Un bref tour
d’horizon d’auteurs reconnus nous en convaincra.

Le livre des livres, la Bible

et ouvrage collectif parle peu de mer. Ses auteurs connaissent le désert, non
la mer. Ce sont des hommes de plume : ’écriture nait & Sumer et s’épanouit a
Babylone, en plein continent. Ils participent d’une autre culture que celle des
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Vikings, des Carthaginois ou des Grecs. Ils confient la barre du premier navire 4 un
viticulteur auto consommateur. L’absence de sécurité maritime y est considérée comme
une bénédiction et s’échouer en arche au sommet d’'une montagne comme une prouesse
de navigateur. On comprend que les successeurs de ce marin d’occasion n’aiment pas le
contact de la mer et s’arrangent pour traverser la mer Rouge (qu’on appelle de nos jours
golfe de Suez) 2 pied sec tout comme le pelerin vient a pied par la greve se recueillir au
Mont Saint-Michel sans voir la Manche.

Et si les auteurs bibliques évoquent la mer, c’est parce qu’elle se révele utile
comme instrument du chatiment de celui qui manque de foi. Jonas, Pinocchio des
temps anciens, en réchappe dans des circonstances plus que troublantes.

Dans I’Antiquité

| ne faut surtout pas évoquer Platon. Ses meeurs équivoques entre vie et mort ne

l'ont-ils pas conduit a dire des marins qu’ils forment une espece a part. Il y a certes

Lucrece, exemplaire et stoique, [’écrivain aux pieds sur terre : < Suave mari magno...
Il est doux, quand sur la vaste mer, les vents soulévent les flots, de regarder, de la terre
ferme, les terribles périls d’autrui. » 1l 'y a un auteur surtout & ne pas manquer : Jean le
Théologue. Chacun I'a lu. Il est bon de le relire. Qu’ il ait été illuminé ou halluciné, il
rédige son Apocalypse alors qu’il est prisonnier des Romains et déporté par 'empereur
Titus Flavius Dominatus, dit Domitien, sur I’ile de Patmos. Il connait donc la mer, ce
milieu infernal. Ilen pronostique iz fine la disparition : « ...ezél se tint sur le sable de la
mer. Puis je vis monter de la mer une béte qui avait dix cornes et sept tétes, et sur ses cornes
dix diadémes, et sur ses tétes des noms de blasphéme...
..et ] 'entendis une voix forte qui venait du temple, et qui disait aux sept anges : Allez, et
versez sur la terre les sept coupes de la coléve de Dieu... Le second versa sa coupe dans la mer.
Et elle devint du sang, comme celui d’un mort ; ettout étre vivant mourut, tout ce qui était
dans la mer...
...puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la premiére ter-
re avaient disparu, et la mer n’était plus et je vis descendre du ciel, daupreés de Dien, la
ville sainte, la nowvelle Jérusalem, préparée comme une épouse qui s’est parée pour son
époux. »

Au Moyen-jge...

e la chute de 'empire romain 4 la Renaissance, la mer disparait pratiquement
de I’horizon culturel. Les moines celtes résistent. Pour eux, la navigation est
un chemin de croix, un espace de pénitence, ou se situe ’Autre Monde, quel-
que part dans des iles 4 'ouest de I'Irlande. L’odyssée de Saint Brendan en témoigne :
« Dunc dist lostes: ‘Ne i targez, mais la sigle de vent chargez I’ Cum aprisment, part la
nue. A lespace d’une rue. Cil se metent enz el calin e parmi unt grant chemin. Mult se fient
en lur hoste pur la nue q’unt en coste : grant est forment e serree, de ambes parz est amassee.
Treis jurz curent tut a dreit curs par le chemin que lur est surs. El quart issent de cel calin,
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forment sunt léd li pelerin. De la nue eisut s'en sunt e parais bien choisit unt. »'

Plus au sud, la mer n’est contée que dans la mesure ot elle est indispensable
aux croisades. Eugéne Pacini® fait en 1844 un point historique : « Au milien des har-
nais de guerre des croisés, sous la bure des pélerins,... des fernmes de maeurs équivoques
encombraient les nefs surchargées. Anticipant sur les prouesses du Christ a Madeleine re-
pentante... afin de le mériter, a l'exemple de leur patronne, elles s empressaient d acquérir
beancoup des titres que celle-ci avait présentés a lindulgence du Sanveur. Par suite, les nefs
devinrent quelquefois le théitre de scénes scandaleuses. »

Au XVI siécle

ubdain, ie ne scay comment, le cas feut subit, ie ne eu loisir le consyderer.
< < Pﬂnurge sans autre chose dire iette en p[ez'ne mer son mouton criant €
bellant. Tous les aultres moutons crians & bellans en pareille intonation
commencérent soy iecter & saulter en mer aprés a la file. La foulle estoit 4 qui premier
saulteroit aprés leur compaignon. Possible n’estoit les en guarder. Comme vous scavez estre
du mouton le naturel, tous iours suyvre le premier, quelque part qu’il aille... Le marchant
tout effrayé de ce que davant ses yeulx perir voyoit & noyer ses moutons, s'efforoit les empe-
cher & retenir tout de son poveir. Mais c esttoit en vain. Tous a la file saultoient dedans la
mer, & perissoient. Finablement il en print un grand & fort par la toison sus le tillac de
la nauf, cuydant ainsi le retenir, & saulver le reste aussi consequemment. Le mouton feut
si puissant qu'il emporta en mer avecques soy le marchant, & feut noyé, en pareille forme
que les moutons de Plolyphemus le bogne Cyclope emportérent hors la caverne Ulyxes & ses
compaignons. Autant en feirent les aultres bergiers & moutonniers les prenens uns par les
cornes, aultres par les iambes, aultres par la toison. Lesquelz tous feurent pareillement en
mer portez & noyez miserablement.

Panurge a cousté du fougon tenent un aviron en-main, non pour ayder aux mou-
tonniers, mais pour les enguarder de grimper sus la nanf, & evader le naufraige, les pres-
choit eloquentement, comme si feust un petit frére Olivier Maillard, ou un second fréve Ian
bourgeoys, leurs remonstrant par lieux de Rhetoricque les miséres de ce monde, le bien &
Uheur de laultre vie, affermant les plus heureux estre les trespassez, que les vivans en ceste
vallée de misére, & a un chascun d’eulx promettant eriger un beau cenotaphe, & sepulchre
honoraire au plus hault du mont Cenis, a son retour de Lanternoys : leurs optant ce néant
moins, en cas que vivre encores entre les humains ne leurs faschat, & noyer ainsi ne leur
vint 4 propous, bonne adventure, & rencontre de quelque Baleine, laquelle au tiers iour
subsequent les rendist sains & saulves en quelque pays de satin, a l'exemple de lonas. »

Cette vision de la mer cruelle démontre que le bénédictin Rabelais fait peu de

1 Traduction : « Alors le guide dit : « Ne tardez pas ; mettez vite 4 la voile ! » En approchant, les
nuées se dissipent et leur désignent un passage 4 travers le brouillard. La voie sélargit. Ils s’en remet-
tent a leur guide, naviguant entre dénormes falaises d'épais nuages. Trois jours durant, ils font voile
tout droit, suivant la route qui souvre devant eux. Et le quatriéme jour, les pélevins ravis sortent du
brouillard. Ils arrivent en vue du Paradis. »

2 In La Marine - Editions Connaissances et mémoires européennes.
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cas des béatitudes que certains cyniques ou naifs prétent a 'océan. Tout comme Sha-
kespeare : Polonius, les yeux fixés sur ’horizon marin, veille I'éventuelle apparition de
voiles ennemies venant du Skagerrak. Il dit de la « folie » d’Hamlet : « 1/ prit l'air a la
mer pour le donner au mot. »

Ce si¢cle ressent une insondable désespérance sur les flots. Laissons-en la
conclusion d’une profondeur inégalée & Marbeuf :

« Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,

Et [a mer est amére, et [ amour est amer,

L'on s’abime en l'amour aussi bien qu'en la mer,

Car la mer et 'amour ne sont point sans orage. »

Mais qui lit Marbeuf de nos jours ?

Au XVII¢ siécle
es sages quelquefois...

< < Marchent a reculons, tournent le dos au port.
Cest [art des matelots... »

Ainsi s’exprime La Fontaine dans un raccourci dont il-a I'art. Il fait un constat
objectif sur le peu d’appétence des populations littorales pour le « dur métier ». Et
quand elles embarquent, ce ne sont que pillages et rapines. Certes les mémoires du ca-
pitaine Le Golif ne peuvent étre prises pour ce qu’elles ne sont pas, mais elles sont un
raccourci du Grand Siecle : la littérature ne s’intéresse & la mer que pour la tourner en
dérision : « Mais que diable allait-il faire dans cette galére ? » qui conduit aux exploits
ampoulés du Cid contre les envahisseurs qui viennent par la mer :

« Nous partimes cing cents; mais par un prompt renfort

Nous nous vimes trois mille en arrivant au port. »

Les grands auteurs ne s’y trompent pas qui usent de la mer pour n’y voir que
pirates, forbans et barbaresques, tous bandits de grand chemin maritime.

Au XVIII siécle

oltaire, regard critique sur I’Histoire de son temps, remarque : « On 7’est pas

assez étonné peut-étre de voir sortir des ports de quelques petites provinces, incon-

nues autrefois aux anciennes nations civilisées, des flottes dont un seul vaisseau eiit
détruit tous les navires des anciens Grecs et des Romains. D un cité, ces flottes vont au-dela
du Gange se livrer des combats a la vue des plus puissants empires, spectateurs tranquilles
d’un art et d’une fureur qui n'ont point encore passé jusqua eux ; de l'autre, elles vont
au-dela de [ Amérique se disputer des esclaves dans un nonveau monde. »

Jean Martheilhe publie ses Mémoires (de rameur) en 1757 aux Pays-Bas loin de
la censure des Bourbons pour témoigner : « Enfin nous approchimes de son bord a force
de rame, en faisant la « chamade > qui est une huée que les galériens font pour épouvanter
Uennemi. En effet, c’est une chose épouvantable de voir sur chaque galére trois cents hom-
mes, nus comme la main qui heurtent tous a la fois et secouent leurs chaines, dont le bruit se
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confond avec leurs hurlements et fait frémir ceux qui n'ont jamais été a pareille féte. »

Et Denis Diderot, Bougainville de boudoir, fol parmi les sages, fait le tour du
monde sur le parquet ciré de sa chambre. Le vent du large, il 'enfle en trempant sa
plume d’oie dans /ancrier.

Ce siecle voit la domination britannique des mers s’épanouir et c’est du plus
renommé des auteurs anglais Samuel Johnson que nous vient la plus forte charge contre
ceux qui vont en mer : « Why, sir, no man will be a sailor, who has contrivance enough
to get himself into a jail; for, being in a ship is being in a jail, with the chance of being
drowned. » Propos qu’il précise : « The man in a jail has more room, better food, and
commonly better company, and is in safety. »

Aun XTI X siécle

ictor Hugo est probablement, le plus maritime des auteurs au programme du

secondaire : « Les pécheurs normands de la Manche ont bien des précautions a

prendre quand ils sont en mer, a cause des illusions que le diable fait. »

Jules Michelet lui répond en écho en 1861 sur Iair de la galere de Moliere :
« La mer qui commenga la vie sur ce globe en serait encore la bienfaisante nourrice si
Uhomme savait seulement respecter L'ordre qui y régne et s abstenait de le troubler. Il ne doit
pas oublier qu'elle a sa vie propre et sacrée, ses fonctions tout indépendantes pour le salut de
la planéte. Elle contribue puissamment a en créer [’harmonie, a en assurer la conservation
et la salubrité. Tout cela se faisait pendant des millions de siécles peut étre avant la nais-
sance de I’homme. On se passait a4 merveille de lui et de sa sagesse. »

La sinistrose de Baudelaire, de son coté, est, on ne peut plus claire : 'impossible
acces  la liberté de ’homme sur terre doit le conduire a se noyer en mer, mer qu’il lui
faut chérir car elle est le medium qui permet d’accéder a la mort sans devenir charogne.
Il n’est que de citer — ce qui ne se fait jamais - les quatre derniers vers de « L’homme et
la mer » :

« Et cependant voila des siécles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréves implacables ! >

Rares sont ceux qui lisent Baudelaire sans le citer a tort. Un exemple magistral
en est donné par Boris Lavreniov, le Bolchevique romantique qui écrit en 1920 ce vers :
« Aime la Révolution ! » en paraphrasant 'auteur de « ’homme libre ». Et quand le
zek Alexandre Soljénitsyne rédige en prison son premier ouvrage « Aime la Révolu-
tion ! », dont il emprunte le titre 2 Lavreniov, il en rétablit le sens. L’auteur qui domine
la littérature russe du XX si¢cle renoue alors avec 'authentique message baudelairien.

Enfin, on ne peut quitter ce si¢cle sans évoquer le capitaine Achab, le seul hé-
ros authentique de la littérature maritime. Aujourd’hui la censure bien-pensante veille :
Herman Melville, un fanatique de la chasse a la baleine, est devenu un auteur maudit,
relégué dans les enfers des bibliotheques, et Achab, tel un capitaine Dreyfus des mers,
est voué a la dégradation. Des 1804, le comte de Lacépede, conduisait les premicres
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troupes greenpeaceuses a I'assaut du pécheur de baleines : « Cest ainsi que les géans
des géans sont tombés sous ses armes ; et comme son génie est immortel, et que sa science est
maintenant impérissable, parce qu’il a pu multiplier sans limites les exemplaires de sa pen-
sée, ils ne cesseront d'étre les victimes de son intérét, que lorsque ces énormes espéces auront
cessé d'exister. Cest en vain qu'elles fuient devant lui : son art le transporte aux extrémités
de la terre ; elles n'ont plus d'asyle que dans le néant. »

Aun XX¢ siécle

uand le commandant Knock dit que : « Tout étre humain est un marin qui

s’ignore. », il fait preuve d’ignorance. L’armateur du New Caledonia le lui

rappelle : « Nobody’s perfect ! » Parce que la littérature du dernier siecle du
second®millénaire est victime des deux guerres mondiales aux batailles navales des plus
cruelles. Joseph Delteil s’en fait Uinterpréte: « Le trois-mdts Choléra est entré au port
hier au soir 4 18 heures avec une cargaison de pestiférés. » Et il ajoute non sans raison :
« De hautes grues se dressaient comme des potences sur le port, pour pendre les navires en
état de péché... » On ne peut le mettre en doute. Umberto Eco confirme cette appro-
che : « La peste, qui extermine la totalité de I'équipage, est un fait naturel, parfois provi-
dentiel selon certains théologiens. »

D’ou des auteurs apparemment faciles. Les comprend-on vraiment ? Comme
Jacques Perret quand il appareille sur le Matzam pour le Zipangu avec son équipier Col-
lot, il met la voile pour la plus improbable des destinations. Sa navigation est errance
dans les brumes. Le navire n’est qu'une boite agitée et humide dans laquelle Pécrivain
et l'artiste s’enferment. On y perd tout repére, a la fois le sens du lieu, et celui du temps.
S’égare-t-on en Manche ou dans quelque mer mythique ? Est-ce le matin, est-ce le soir ?
Voyage de découvertes alors... Méme 'exploration scientifique est traitée avec dérision.
De quoi est-elle composée la méduse ? « De guatre-vingt dix-neuf pourcents d'ean et
d’un pourcent d'extrait sec de méduse. » Comme Louis-Ferdinand Céline en route sur
I Amiral Bragueton pour la colonie de la Bambola-Bragamance : « I/ faut dire aussi qu’il
est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parler franchement. 1l reconvre la mer, et
le bateau, et les cieux. »

Perspectives du XXI° siécle

ans la littérature, la mer, « cimetiére marin », est I’enfer. Ceci est un constat.

Ceci n’est pas une observation faite sur le coup de I'’émotion voire de la ran-

cceur d’un vieillard atrabilaire, incapable de séduire le méceéne qui lui finance-
rait le Vendée Globe. Et les lectures des dépliants touristiques des croisiéristes comme
les chansons de Charles Trenet « La mer au ciel d’été confond ses blancs moutons avec les
anges si purs », n’appartiennent pas au domaine de la littérature. Ne le regrettons pas.

La mer littéraire est un immense repoussoir. Réjouissons nous si nous voulons
la conserver pour quelques happy few dont nous voulons étre. Regrettons-le si nous
voulons faire de la mer I'avenir de notre espece.
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