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Dossier

Littérature et mer

La mer littéraire…
Il ne faut pas s’y tremper !

Bernard Dujardin
Professeur à l’ENSTA

L
e 7 décembre 2008, à Stockholm, le plus récent des prix Nobel de littérature, Jean-

Marie Gustave Le Clézio, descendant d’immigré insulaire exilé de Rodriguez, 

énonce : « Si l’on écrit, cela veut dire qu’on n’agit pas. Que l’on se sent en diffi  culté 

devant la réalité, que l’on choisit un autre moyen de réaction, une autre façon de commu-

niquer, une distance, un temps de réfl exion… L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est la 

plupart du temps que voyeur… c’est dans l’amertume que se trouve la part de vérité que 

chacun cherche. » L’écrivain qui prend la mer pour sujet obéit à cette dure logique. Or 

il ne faut jamais oublier que l’homme qui prend la mer pour subsister obéit à une autre 

logique, celle de l’action pour assurer sa survie.

Quelle qu’en soit la forme, l’homme de lettres éprouve une attirance répulsion 

pour l’océan. Quand le marin écoute de son hamac le clapotis de l’eau qui glisse le long 

de la coque du navire, il entend le même discours depuis la nuit des temps, des temps 

qui, tout comme la mer, changent sans réellement changer : « La mer, la mer, toujours 

recommencée. » La littérature reprend ce discours. Elle s’inscrit dans une relation de 

haine amour avec la mer, mais cette relation penche du côté du premier terme plus que 

du second, n’en déplaise à ceux qui se disent « amoureux » de la mer.

D’où l’ambiguïté de la relation entre l’écrivain et la mer, ambiguïté qui fait 

qu’alors que le lecteur s’enthousiasme pour les récits de mer, l’écrivain manifeste une 

profonde réserve à l’égard de celle-ci, espace de jeux inhumain à ses yeux. Un bref tour 

d’horizon d’auteurs reconnus nous en convaincra.

 

Le livre des livres, la Bible

C
et  ouvrage collectif parle peu de mer. Ses auteurs connaissent le désert, non 

la mer. Ce sont des hommes de plume : l’écriture naît à Sumer et s’épanouit à 

Babylone, en plein continent. Ils participent d’une autre culture que celle des 
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Vikings, des Carthaginois ou des Grecs. Ils confi ent la barre du premier navire à un 

viticulteur auto consommateur. L’absence de sécurité maritime y est considérée comme 

une bénédiction et s’échouer en arche au sommet d’une montagne comme une prouesse 

de navigateur. On comprend que les successeurs de ce marin d’occasion n’aiment pas le 

contact de la mer et s’arrangent pour traverser la mer Rouge (qu’on appelle de nos jours 

golfe de Suez) à pied sec tout comme le pèlerin vient à pied par la grève se recueillir au 

Mont Saint-Michel sans voir la Manche. 

Et si les auteurs bibliques évoquent la mer, c’est parce qu’elle se révèle utile 

comme instrument du châtiment de celui qui manque de foi. Jonas, Pinocchio des 

temps anciens, en réchappe dans des circonstances plus que troublantes.

Dans l’Antiquité

I
l ne faut surtout pas évoquer Platon. Ses mœurs équivoques entre vie et mort ne 

l’ont-ils pas conduit à dire des marins qu’ils forment une espèce à part. Il y a certes 

Lucrèce, exemplaire  et stoïque, l’écrivain aux pieds sur terre : « Suave mari magno... 

Il est doux, quand sur la vaste mer, les vents soulèvent les fl ots, de regarder, de la terre 

ferme, les terribles périls d’autrui. » Il y a un auteur surtout à ne pas manquer : Jean le 

Th éologue. Chacun l’a lu. Il est bon de le relire. Qu’il ait été illuminé ou halluciné, il 

rédige son Apocalypse alors qu’il est prisonnier des Romains et déporté par l’empereur 

Titus Flavius Dominatus, dit Domitien, sur l’île de Patmos. Il connaît donc la mer, ce 

milieu infernal. Il en  pronostique in fi ne la disparition :  « …et il se tint sur le sable de la 

mer. Puis je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur ses cornes 

dix diadèmes, et sur ses têtes des noms de blasphème…

…et j’entendis une voix forte qui venait du temple, et qui disait aux sept anges : Allez, et 

versez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu… Le second versa sa coupe dans la mer. 

Et elle devint du sang, comme celui d’un mort ; et tout être vivant mourut, tout ce qui était 

dans la mer…

…puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première ter-

re avaient disparu, et la mer n’était plus et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la 

ville sainte, la nouvelle Jérusalem, préparée comme une épouse qui s’est parée pour son 

époux. »

Au Moyen-Âge…

D
e la chute de l’empire romain à la Renaissance, la mer disparaît pratiquement 

de l’horizon culturel. Les moines celtes résistent. Pour eux, la navigation est 

un chemin de croix, un espace de pénitence, où se situe l’Autre Monde, quel-

que part dans des îles à l’ouest de l’Irlande. L’odyssée de Saint Brendan en témoigne : 

« Dunc dist l’ostes: ‘Ne i targez, mais la sigle de vent chargez !’ Cum aprisment, part la 

nue. A l’espace d’une rue. Cil se metent enz el calin e parmi unt grant chemin. Mult se fïent 

en lur hoste pur la nue q’unt en coste : grant est forment e serree, de ambes parz est amassee. 

Treis jurz curent tut a dreit curs par le chemin que lur est surs. El quart issent de cel calin, 
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forment sunt léd li pelerin. De la nue eisut s’en sunt e paraïs bien choisit unt. »1

Plus au sud, la mer n’est contée que dans la mesure où elle est indispensable 

aux croisades. Eugène Pacini2 fait en 1844 un point historique : « Au milieu des har-

nais de guerre des croisés, sous la bure des pèlerins,... des femmes de mœurs équivoques 

encombraient les nefs surchargées. Anticipant sur les prouesses du Christ à Madeleine re-

pentante... afi n de le mériter, à l’exemple de leur patronne, elles s’empressaient d’acquérir 

beaucoup des titres que celle-ci avait présentés à l’indulgence du Sauveur. Par suite, les nefs 

devinrent quelquefois le théâtre de scènes scandaleuses. »

Au XVI e siècle

« S
oubdain, ie ne sçay comment, le cas feut subit, ie ne eu loisir le consyderer. 

Panurge sans autre chose dire iette en pleine mer son mouton criant & 

bellant. Tous les aultres moutons crians & bellans en pareille intonation 

commencèrent soy iecter & saulter en mer après à la fi le. La foulle estoit à qui premier 

saulteroit après leur compaignon. Possible n’estoit les en guarder. Comme vous sçavez estre 

du mouton le naturel, tous iours suyvre le premier, quelque part qu’il aille... Le marchant 

tout eff rayé de ce que davant ses yeulx perir voyoit & noyer ses moutons, s’eff orçoit les empe-

cher & retenir tout de son povoir. Mais c’esttoit en vain. Tous à la fi le saultoient dedans la 

mer, & perissoient. Finablement il en print un grand & fort par la toison sus le tillac de 

la nauf, cuydant ainsi le retenir, & saulver le reste aussi consequemment. Le mouton feut 

si puissant qu’il emporta en mer avecques soy le marchant, & feut noyé, en pareille forme 

que les moutons de Plolyphemus le bogne Cyclope emportèrent hors la caverne Ulyxes & ses 

compaignons. Autant en feirent les aultres bergiers & moutonniers les prenens uns par les 

cornes, aultres par les iambes, aultres par la toison. Lesquelz tous feurent pareillement en 

mer portez & noyez miserablement.

Panurge à cousté du fougon tenent un aviron en main, non pour ayder aux mou-

tonniers, mais pour les enguarder de grimper sus la nauf, & evader le naufr aige, les pres-

choit eloquentement, comme si feust un petit fr ère Olivier Maillard, ou un second fr ère Ian 

bourgeoys, leurs remonstrant par lieux de Rhetoricque les misères de ce monde, le bien & 

l’heur de l’aultre vie, aff ermant les plus heureux estre les trespassez, que les vivans en ceste 

vallée de misère, & à un chascun d’eulx promettant eriger un beau cenotaphe, & sepulchre 

honoraire au plus hault du mont Cenis, à son retour de Lanternoys : leurs optant ce néant 

moins, en cas que vivre encores entre les humains ne leurs faschat, & noyer ainsi ne leur 

vint à propous, bonne adventure, & rencontre de quelque Baleine, laquelle au tiers iour 

subsequent les rendist sains & saulves en quelque pays de satin, à l’exemple de Ionas. »

Cette vision de la mer cruelle démontre que le bénédictin Rabelais fait peu de 

1 Traduction  : « Alors le guide dit : « Ne tardez pas ; mettez vite à la voile ! » En approchant, les 

nuées se dissipent et leur désignent un passage à travers le brouillard. La voie s'élargit. Ils s’en remet-

tent à leur guide, naviguant entre d'énormes falaises d’épais nuages. Trois jours durant, ils font voile 

tout droit, suivant la route qui s'ouvre devant eux. Et le quatrième jour, les pèlerins ravis sortent du 

brouillard. Ils arrivent en vue du Paradis. »

2 In La Marine - Éditions Connaissances et mémoires européennes.
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cas des béatitudes que certains cyniques ou naïfs prêtent à l’océan. Tout comme Sha-

kespeare : Polonius, les yeux fi xés sur l’horizon marin, veille l’éventuelle apparition de 

voiles ennemies venant du Skagerrak. Il dit de la « folie » d’Hamlet : « Il prit l’air à la 

mer pour le donner au mot. »

Ce siècle ressent une insondable désespérance sur les fl ots. Laissons-en la 

conclusion d’une profondeur inégalée à Marbeuf  :

« Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,

Et la mer est amère, et l’amour est amer,

L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,

Car la mer et l’amour ne sont point sans orage. »

Mais qui lit Marbeuf de nos jours ?

Au XVII e siècle

« L
es sages quelquefois...

Marchent à reculons, tournent le dos au port.

C’est l’art des matelots... »

Ainsi s’exprime La Fontaine dans un raccourci dont il a l’art. Il fait un constat 

objectif sur le peu d’appétence des populations littorales pour le « dur métier ». Et 

quand elles embarquent, ce ne sont que pillages et rapines. Certes les mémoires du ca-

pitaine Le Golif ne peuvent être prises pour ce qu’elles ne sont pas, mais elles sont un 

raccourci du Grand Siècle : la littérature ne s’intéresse à la mer que pour la tourner en 

dérision : « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? » qui conduit aux exploits 

ampoulés du Cid contre les envahisseurs qui viennent par la mer : 

« Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. » 

Les grands auteurs ne s’y trompent pas qui usent de la mer pour n’y voir que 

pirates, forbans et barbaresques, tous bandits de grand chemin maritime.

Au XVIII e siècle

V
oltaire, regard critique sur l’Histoire de son temps, remarque : « On n’est pas 

assez étonné peut-être de voir sortir des ports de quelques petites provinces, incon-

nues autrefois aux anciennes nations civilisées, des fl ottes dont un seul vaisseau eût 

détruit tous les navires des anciens Grecs et des Romains. D’un côté, ces fl ottes vont au-delà 

du Gange se livrer des combats à la vue des plus puissants empires, spectateurs tranquilles 

d’un art et d’une fureur qui n’ont point encore passé jusqu’à eux ; de l’autre, elles vont 

au-delà de l’Amérique se disputer des esclaves dans un nouveau monde. »

Jean Martheilhe publie ses Mémoires (de rameur) en 1757 aux Pays-Bas loin de 

la censure des Bourbons pour témoigner : « Enfi n nous approchâmes de son bord à force 

de rame, en faisant la « chamade » qui est une huée que les galériens font pour épouvanter 

l’ennemi. En eff et, c’est une chose épouvantable de voir sur chaque galère trois cents hom-

mes, nus comme la main qui heurtent tous à la fois et secouent leurs chaînes, dont le bruit se 
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confond avec leurs hurlements et fait fr émir ceux qui n’ont jamais été à pareille fête. » 

Et Denis Diderot, Bougainville de boudoir, fol parmi les sages, fait le tour du 

monde sur le parquet ciré de sa chambre. Le vent du large, il l’enfl e en trempant sa 

plume d’oie dans l’ancrier.

Ce siècle voit la domination britannique des mers s’épanouir et c’est du plus 

renommé des auteurs anglais Samuel Johnson que nous vient la plus forte charge contre 

ceux qui vont en mer : « Why, sir, no man will be a sailor, who has contrivance enough 

to get himself into a jail; for, being in a ship is being in a jail, with the chance of being 

drowned. » Propos qu’il précise : «  Th e man in a jail has more room, better food, and 

commonly better company, and is in safety. »

Au XI Xe siècle

V
ictor Hugo est probablement, le plus maritime des auteurs au programme du 

secondaire : « Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à 

prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable fait. »

Jules Michelet lui répond en écho en 1861 sur l’air de la galère de Molière : 

« La mer qui commença la vie sur ce globe en serait encore la bienfaisante nourrice si 

l’homme savait seulement respecter l’ordre qui y règne et s abstenait de le troubler. Il ne doit 

pas oublier qu’elle a sa vie propre et sacrée, ses fonctions tout indépendantes pour le salut de 

la planète. Elle contribue puissamment à en créer l’harmonie, à en assurer la conservation 

et la salubrité. Tout cela se faisait pendant des millions de siècles peut être avant la nais-

sance de l’homme. On se passait à merveille de lui et de sa sagesse. »

La sinistrose de Baudelaire, de son côté, est, on ne peut plus claire : l’impossible 

accès à la liberté de l’homme sur terre doit le conduire à se noyer en mer, mer qu’il lui 

faut chérir car elle est le medium qui permet d’accéder à la mort sans devenir charogne. 

Il n’est que de citer – ce qui ne se fait jamais - les quatre derniers vers de « L’homme et 

la mer » :

« Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

Ô lutteurs éternels, ô fr ères implacables ! »

Rares sont ceux qui lisent Baudelaire sans le citer à tort. Un exemple magistral 

en est donné par Boris Lavreniov, le Bolchevique romantique qui écrit en 1920 ce vers : 

« Aime la Révolution ! » en paraphrasant l’auteur de « l’homme libre ». Et quand le 

zek Alexandre Soljénitsyne rédige en prison son premier ouvrage « Aime la Révolu-

tion ! », dont il emprunte le titre à Lavreniov, il en rétablit le sens. L’auteur qui domine 

la littérature russe du XXe siècle renoue alors avec l’authentique message baudelairien. 

Enfi n, on ne peut quitter ce siècle sans évoquer le capitaine Achab, le seul hé-

ros authentique de la littérature maritime. Aujourd’hui la censure bien-pensante veille : 

Herman Melville, un fanatique de la chasse à la baleine, est devenu un auteur maudit, 

relégué dans les enfers des bibliothèques, et Achab, tel un capitaine Dreyfus des mers, 

est voué à la dégradation. Dès 1804, le comte de Lacépède, conduisait les premières
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troupes greenpeaceuses à l’assaut du pêcheur de baleines : « C’est ainsi que les géans 

des géans sont tombés sous ses armes ; et comme son génie est immortel, et que sa science est 

maintenant impérissable, parce qu’il a pu multiplier sans limites les exemplaires de sa pen-

sée, ils ne cesseront d’être les victimes de son intérêt, que lorsque ces énormes espèces auront 

cessé d’exister. C’est en vain qu’elles fuient devant lui : son art le transporte aux extrémités 

de la terre ; elles n’ont plus d’asyle que dans le néant. »

Au XX e siècle

Q
uand le commandant Knock dit que : « Tout être humain est un marin qui 

s’ignore. », il fait preuve d’ignorance. L’armateur du New Caledonia le lui 

rappelle : « Nobody’s perfect ! » Parce que la littérature du  dernier siècle du 

second millénaire est victime des deux guerres mondiales aux batailles navales des plus 

cruelles. Joseph Delteil s’en fait l’interprète: « Le trois-mâts Choléra est entré au port 

hier au soir à 18 heures avec une cargaison de pestiférés. » Et il ajoute non sans raison : 

« De hautes grues se dressaient comme des potences sur le port, pour pendre les navires en 

état de péché... » On ne peut le mettre en doute. Umberto Eco confi rme cette appro-

che : « La peste, qui extermine la totalité de l’équipage, est un fait naturel, parfois provi-

dentiel selon certains théologiens. »

D’où des auteurs apparemment faciles. Les comprend-on vraiment ? Comme 

Jacques Perret quand il appareille sur le Matam pour le Zipangu avec son équipier Col-

lot, il met la voile pour la plus improbable des destinations. Sa navigation est errance 

dans les brumes. Le navire n’est qu’une boîte agitée et humide dans laquelle l’écrivain 

et l’artiste s’enferment. On y perd tout repère, à la fois le sens du lieu, et celui du temps.  

S’égare-t-on en Manche ou dans quelque mer mythique ? Est-ce le matin, est-ce le soir ? 

Voyage de découvertes alors… Même l’exploration scientifi que est traitée avec dérision. 

De quoi est-elle composée la méduse ? « De quatre-vingt dix-neuf pourcents d’eau et 

d’un pourcent d’extrait sec de méduse. » Comme Louis-Ferdinand Céline en route sur 

l’Amiral Bragueton pour la colonie de la Bambola-Bragamance : « Il faut dire aussi qu’il 

est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parler fr anchement. Il recouvre la mer, et 

le bateau, et les cieux. »

Perspectives du XXI e siècle

D
ans la littérature, la mer, « cimetière marin », est l’enfer. Ceci est un constat. 

Ceci n’est pas une observation faite sur le coup de l’émotion voire de la ran-

cœur d’un vieillard atrabilaire, incapable de séduire le mécène qui lui fi nance-

rait le Vendée Globe. Et les lectures des dépliants touristiques des croisiéristes comme 

les chansons de Charles Trenet « La mer au ciel d’été confond ses blancs moutons avec les 

anges si purs », n’appartiennent pas au domaine de la littérature. Ne le regrettons pas.

La mer littéraire est un immense repoussoir. Réjouissons nous si nous voulons 

la conserver pour quelques happy few dont nous voulons être. Regrettons-le si nous 

voulons faire de la mer l’avenir de notre espèce.
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