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Dossier
Littérature et mer

Didier Decoin 
De l’Académie de Marine

A
près avoir été essentiellement pratique (les livres du temps jadis enseignaient 

la fi guration du monde et des océans, l’art de naviguer d’un point à un autre, 

la conduite des vaisseaux, etc.), la littérature maritime a opéré un changement 

de cap à 180°, osant la plus extraordinaire mutation qu’aucun genre littéraire ait jamais 

accomplie : elle a quitté la route de l’utilitaire pour se jeter dans l’irrationnel, l’insonda-

ble, l’infi ni, le mystère – dans la poésie, en somme... 

On en trouvera un exemple particulièrement jubilatoire dans La Chasse au 
Snark où Lewis Carroll décrit une carte marine se présentant sous l’aspect d’une vaste 

feuille absolument blanche. Ce document, précise l’auteur d’Alice au Pays des Merveilles, 
faisait le ravissement de l’équipage, lequel ne tarissait pas d’éloges envers son capitaine 

qui avait eu l’excellente idée de se la procurer : car c’était là, enfi n, une carte que tous 

pouvaient lire et comprendre.    

 Sans le savoir, Lewis Carroll ne faisait qu’anticiper la découverte récente d’une 

exoplanète de la constellation du Sagittaire : Ogle 390, monde composé d’un seul et 

immense océan. Un rêve pour le marin (peut-être aussi pour le cuisinier, car on soup-

çonne ledit océan de regorger de poissons gigantesques, de méga-crustacés et d’hyper-

coquillages – savoir s’ils sont savoureux, c’est une autre histoire !), mais un cauchemar 

pour l’écrivain : que peut faire un romancier d’une mer recouvrant tout, d’une mer 

totale, absolue, sans la moindre émergence solide ?  

Car la fi nalité de la mer, au fond, c’est la terre. À l’exception peut-être du capi-

taine Nemo (mais n’était-il pas trop misanthrope, celui-là, pour mériter le beau nom de 

marin ?), le navigateur prend la mer pour toucher terre. L’autre terre. Celle d’en face. 

Au point que le plus juste symbole de la marine ne devrait peut–être pas être l’ancre qui 

arrête, retient, immobilise, mais ce signe typographique, et donc signe d’écriture et de 

littérature : le trait d’union qui relie.

 Intéressant paradoxe : une littérature maritime bien comprise serait donc en 

réalité une littérature terrestre, c’est-à-dire une littérature de terres émergeantes, de ter-

res abordables dont l’archétype est l’île.
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C’est d’ailleurs un fait constaté que les îles sont essentielles à la littérature ma-

ritime, qu’elles en sont les fondations incontournables. Et les écrivains de se déchaîner 

pour imaginer des îles plus extravagantes les unes que les autres. Voici Anatole France et 

son île d’Alca ou île des Pingouins, remorquée jusqu’au continent par le saint homme 

Maël, une île qui a toute ma sympathie car elle aurait peu ou prou formé la pointe du 

Cotentin où j’ai ma maison de pêcheur. Voici encore Alfred Jarry et l’île de Her, gouver-

née comme chacun sait par un cyclope extrêmement gentil, et peuplée par les femmes 

dudit cyclope – celles-ci dansent pour les voyageurs, faisant virevolter leurs jupes bario-

lées au-dessus des pelouses parsemées de miroirs, ce qui permet de constater, hélas, que 

ces dames ont des sabots de chèvres et des sous–vêtements raides de crasse. On doit aussi 

à Jarry la découverte de l’île Amorphe (ainsi nommée parce qu’elle n’a pas de forme), 

gouvernée par six rois dont le sixième consacre sa vie à l’élaboration d’une œuvre monu-

mentale célébrant les vertus des Français. À propos de Français, et donc de Rabelais, ci-

tons les confi ns de la mer Glaciale décrite dans le Quart Livre où Pantagruel constate que 

paroles, pleurnicheries, cris et gémissements, gèlent en plein air tellement il fait froid, 

et qu’il faut attendre le dégel pour les ouïr à nouveau. Le poète Jules Supervielle, qui 

souvent traversa l’Atlantique pour se rendre en Uruguay, situe, par 55° de latitude nord 

et 35° de longitude ouest, l’île de l’Enfant–de–la–haute–mer, qui a la particularité de 

disparaître dès qu’on l’approche. Elle est habitée par une seule personne : une fi llette de 

douze ans, tombée à la mer du quatre-mâts à bord duquel naviguait son père ; à jamais 

captive de l’amour désespéré de celui-ci, la pauvre enfant n’a même pas la ressource de 

trouver le repos de la mort. Beaucoup plus désopilante est l’île de la Civilisation, abordée 

par Henry-Florent Delmotte lors d’un voyage en Polynésie, et où les ministres portent 

autour du cou, en guise de cravate, un nœud coulant permettant de les étrangler en cas 

d’abus de pouvoir ; quant aux députés, ils sont élus parmi les sourds-muets de façon à ne 

pas embêter la population avec leurs discussions (forcément) stériles1…

At last but not least, je n’aurai garde d’oublier l’île de tous les mythes :  l’Atlantide 

qui, depuis Platon et Diodore de Sicile, a inspiré des écrivains aussi divers que Stephen 

Lawhead, Francis Bacon, Pierre Benoît, Jules Verne, Jean Ray, Pierre Bordage, Conan 

Doyle – et jusqu’à la si troublante Anaïs Nin qui, dans ses heures de désarroi, se persua-

dait d’être une petite atlante exilée, et donc invulnérable à notre stupidité.

Aller sur l’océan pour le dire

S
ans doute peut-on chanter le vin sans avoir vendangé, ou parler d’amour sans avoir 

encore jamais aimé (il faut bien une première fois, une première audace…), mais je ne 

vois pas qu’on puisse dire l’océan sans être allé dessus. Ce pourquoi les écrivains de la 

mer ne se sont pas contentés de verser de l’eau salée dans leurs encriers : plus souvent qu’on 

ne croit, ils ont eux-mêmes escaladé la lame, et pas forcément comme passagers. Ainsi 

Eugène Sue, fi lleul de l’impératrice Joséphine, servit comme chirurgien auxiliaire sur le 

Rhône, sur le Foudroyant, sur le Breslaw, prit part à la bataille de Navarin (dernier grand 

1 Liste non limitative ! Pour un surcroît de rêves, lisez le Dictionnaire des lieux imaginaires 
 d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi (Actes Sud, 1998).
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combat naval de la marine à voiles), puis, devenu riche grâce à un héritage, quitta la Royale 

pour se consacrer à une autre vogue, celle de la littérature maritime très à la mode dans les 

années 1830 ; et voici comment le feuilletoniste des palpitants Mystères de Paris fut aussi 

l’auteur d’une très sérieuse et très remarquable Histoire de la Marine. Signalons encore 

Maupassant à bord de son Bel-Ami, Jules Verne sur ses Saint-Michel, Blaise Cendras sur 

à peu près tout ce qui fl ottait – avec une préférence marquée pour les soutes et la chauf-

ferie où, malgré son bras en moins, il n’hésitait pas à enfourner le charbon dans la gueule 

brûlante des chaudières –, et, bien sûr, Alexandre Dumas qui engloutit tout ce qu’il possé-

dait pour s’acheter un bateau, la goélette L’Emma, qu’il bourra d’armes, de munitions, et 

surtout de quatorze tailleurs rivés à leurs machines à coudre comme galériens à leur banc 

de nage, avec mission pour eux de coudre les quatre cents chemises rouges que Dumas 

destinait aux hommes de Garibaldi qui s’apprêtaient à prendre Naples. Et ne perdons pas 

de vue Henri de Monfreid sur son boutre en Mer Rouge, ni le grand, l’immense Conrad, 

de son vrai nom Korzeniowski, qui qualifi ait ses chefs-d’œuvre de « foutaises et mélasses 
stupides », et qui servit près de vingt ans dans la marine (française d’abord, britannique 

ensuite) avant de se consacrer à la seule littérature, estimant que ses deux vocations étaient 

devenues l’une et l’autre trop exigeantes pour supporter un partage.

La première saga romanesque, le cycle qui est en quelque sorte la Mère de tous 

les romans, l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, n’est-elle pas furieusement maritime – fu-

rieusement, dis-je, parce que les vents y rafalent, que les vagues y déferlent, que les na-

vires y dansent un sirtaki endiablé sur des airs de tempête, et qu’Ulysse y joue les nau-

fragés de grand charme ? Et la Bible, donc, avec son arche de Noé, ses barques du lac de 

Tibériade, sans oublier les cabotages méditerranéens des apôtres Pierre et Paul !...

La mer littéraire, parfois cachée

I
l en est de la mer littéraire comme de la vraie mer – elle est parfois cachée, obturée, 

voire même défi gurée par les signes de la civilisation, ou du moins ce qu’on appelle 

civilisation. En littérature comme en promenade (mais lire, n’est–ce pas une maniè-

re de baguenaude ?), il faut parfois se tordre le cou pour entrevoir la mer. 

Car s’il y a les romans de l’appareillage et du grand large (oh ! de grâce, et 

pour votre plus grand plaisir, (re)lisez Edouard Peisson : Parti de Liverpool ou Le Sel 
de la Mer…), il y a aussi les romans du rivage, toute cette littérature côtière où le micro-

cosme du navire est remplacé par celui de la ville maritime avec sa plage hors saison, ses 

vitrines passées au blanc d’Espagne derrière lesquelles se fripent les bouées-canards de 

l’été dernier et verdissent, telles les tapisseries d’autrefois, le fi lets bleus pour cueillir des 

crevettes, avec ses villas closes à l’atmosphère idéale pour le meurtre et la mélancolie – et 

puis revoici l’été, les sables repeints aux dorures aoûtiennes, l’odeur de vin grec des pins 

maritimes, les jeunes femmes dénudées, leurs baisers ourlés et humides comme l’estran, 

l’Hôtel Beau–Rivage et ses petits adultères feutrés, la mer « saisonnière » où la comé-

die humaine s’en donne à cœur–joie… 

Ah ! L’Écornifl eur de Jules Renard, follement, délicieusement, cruellement 

balnéaire… 
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Après la littérature balnéaire (ou tout à côté d’elle), la littérature portuaire, 

avec ses quais dans la nuit, ses grues, ses entrepôts, ses bouges à matelots, ses cargos 

endormis, est riche de pages qui comptent parmi les plus belles, les plus intenses de la 

galaxie romanesque.

Ainsi l’œuvre maîtresse de Boris Pasternak pourrait ne pas être Le Docteur 
 Jivago, mais L’Enseigne de Vaisseau Schmidt, formidable épopée d’un simple lieutenant 

de la marine marchande qui, lors de l’insurrection de 1905, prend le commandement 

de toute la fl otte de guerre de Sébastopol.

Et dit-on assez que Georges Simenon, dont on a fait le chantre des petits bis-

trots fl eurant bon le bœuf miroton et le côtes–du–rhône, ce qui n’est pas faux, est aussi 

le romancier qui a le plus fréquemment et le plus abondamment décrit l’espace mari-

time ? J’ai repéré dans son œuvre des peintures de ports aussi divers que La Rochelle, 

Concarneau, Fécamp, Dieppe, Rouen, Ouistreham, Port-en-Bessin, Anvers, Ham-

bourg, Delfzijl, Reykjavick, Istamboul, Libreville, Panama, Buenaventura, Papeete – et 

je suis sûr d’avoir manqué d’autres escales…

Une littérature d’initiation au monde

D
ans un livre consacré à ses lectures d’enfance, Michel Tournier rappelle que 

Jules Verne, dans Les Indes Noires, les Indes étant à entendre ici dans le sens 

symbolique du mot, fait d’une mine de charbon, profonde, écossaise et désaf-

fectée, le lieu d’un séjour idéal, une sorte de nouvel Eldorado pour l’humanité, du 

moins pour quelques–uns de ses représentants. Rien ne manque à ce paradis des ténè-

bres puisqu’on y trouve même, au fond d’une caverne immense, une mer souterraine 

sur laquelle on peut naviguer sans rien craindre des tempêtes – et pour cause : un ciel 

de granit la recouvre !

La mer – la nôtre, celle à l’air libre – serait donc un peu les Indes Bleues suppo-

sées nourrir l’humanité, lui fournir énergie, remèdes, richesse, rassembler et réconcilier 

les hommes autour d’un patrimoine commun.

Or justement, la littérature maritime, qui est une littérature de découverte(s), 

est aussi une littérature d’initiation au monde et à la société humaine. Donc une littéra-

ture à mettre entre toutes les mains. D’urgence.

Ne la confi nons pas dans les rayons du fond. Elle a droit aux vitrines. Parce que, 

loin d’être un sous-genre littéraire emplumé de je ne sais quel exotisme, elle est vitale : 

comme le ressac, elle vient inlassablement rappeler certaines vérités. Dont celle-ci : ce 

n’est pas au prétexte que l’océan est une infrastructure de transport ne réclamant aucun 

entretien qu’il faut lui accorder moins de respect, moins de soins, moins d’investisse-

ments qu’à un tronçon d’autoroute.

Jean Giraudoux écrivait en 1944 : « Il comprit pourquoi il allait de nature vers 
la mer : c’est parce que les hommes n’arrivent pas à la souiller et qu’ils ne la touchent que 
par ce qui ne se salit pas, que par ces extraordinaires objets que sont […]les navires. » 

La mer sans taches. La mer immaculée. Ce n’était pas au commencement du 

monde, c’était il y a seulement soixante-cinq ans…
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