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Littérature et mer

La mer : des mots pour la dire

Didier Decoin
De I’Académie de Marine

prés avoir été essentiellement pratique (les livres du temps jadis enseignaient

la figuration du monde et des océans, I’art de naviguer d’un point a un autre,

la conduite des vaisseaux, etc.), la littérature maritime a opéré un changement
de cap 2 180°, osant la plus extraordinaire mutation qu’aucun genre littéraire ait jamais
accomplie : elle a quitté la route de I'utilitaire pour se jeter dans I’irrationnel, I’ insonda-
ble, I'infini, le mystére — dans la poésie, en somme...

On en trouvera un exemple particuli¢rement jubilatoire dans La Chasse au
Snark ou Lewis Carroll décrit une carte marine se présentant sous I'aspect d’une vaste
feuille absolument blanche. Ce document, précise I'auteur dAlice au Pays des Merveilles,
faisait le ravissement de I’équipage, lequel ne tarissait pas d’éloges envers son capitaine
qui avait eu I'excellente idée de se la procurer : car ¢’¢tait 1a, enfin, une carte que tous
pouvaient lire et comprendre.

Sans le savoir, Lewis Carroll ne faisait qu’anticiper la découverte récente d’une
exoplan¢te de la constellation du Sagittaire : Ogle 390, monde composé d’un seul et
immense océan. Un réve pour le marin (peut-étre aussi pour le cuisinier, car on soup-
conne ledit océan de regorger de poissons gigantesques, de méga-crustacés et d”hyper-
coquillages — savoir §ils sont savoureux, ¢’est une autre histoire !), mais un cauchemar
pour ’écrivain : que peut faire un romancier d’'une mer recouvrant tout, d’'une mer
totale, absolue, sans la moindre émergence solide ?

Car la finalité de la mer, au fond, c’est la terre. A 'exception peut-étre du capi-
taine Nemo (mais n’était-il pas trop misanthrope, celui-1a, pour mériter le beau nom de
marin ?), le navigateur prend la mer pour toucher terre. L'autre terre. Celle d’en face.
Au point que le plus juste symbole de la marine ne devrait peut—étre pas étre 'ancre qui
arréte, retient, immobilise, mais ce signe typographique, et donc signe d’écriture et de
littérature : le trait d’union qui relie.

Intéressant paradoxe : une littérature maritime bien comprise serait donc en
réalité une littérature terrestre, c’est-a-dire une littérature de terres émergeantes, de ter-
res abordables dont I'archétype est I'ile.
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C’est d’ailleurs un fait constaté que les iles sont essentielles a la littérature ma-
ritime, qu’elles en sont les fondations incontournables. Et les écrivains de se déchainer
pour imaginer des iles plus extravagantes les unes que les autres. Voici Anatole France et
son ile d’Alca ou ile des Pingouins, remorquée jusqu’au continent par le saint homme
Maél, une ile qui a toute ma sympathie car elle aurait peu ou prou formé la pointe du
Cotentin ot j’ai ma maison de pécheur. Voici encore Alfred Jarry et 'ile de Her, gouver-
née comme chacun sait par un cyclope extrémement gentil, et peuplée par les femmes
dudit cyclope — celles-ci dansent pour les voyageurs, faisant virevolter leurs jupes bario-
lées au-dessus des pelouses parsemées de miroirs, ce qui permet de constater, hélas, que
ces dames ont des sabots de chévres et des sous—vétements raides de crasse. On doit aussi
a Jarry la découverte de I'ile Amorphe (ainsi nommée parce qu’elle n’a pas de forme),
gouvernée par six rois dont le sixiéme consacre sa vie a I’élaboration d’une ceuvre monu-
mentale célébrant les vertus des Frangais. A propos de Frangais, et donc de Rabelais, ci-
tons les confins de la mer Glaciale décrite dans le Quart Livre ot Pantagruel constate que
paroles, pleurnicheries, cris et gémissements, geélent en plein air tellement il fait froid,
et qu’il faut attendre le dégel pour les ouir 4 nouveau. Le pocte Jules Supervielle, qui
souvent traversa ’Atlantique pour se rendre en Uruguay, situe, par 55° de latitude nord
et 35° de longitude ouest, I’ile de I’Enfant—de—la—haute—mer, qui a la particularité de
disparaitre des quon I'approche. Elle est habitée par une seule personne : une fillette de
douze ans, tombée a la mer du quatre-méts a bord duquel naviguait son pére ; 4 jamais
captive de 'amour désespéré de celui-ci, la pauvre enfant n’a méme pas la ressource de
trouver le repos de la mort. Beaucoup plus désopilante estI’ile de la Civilisation, abordée
par Henry-Florent Delmotte lors d’un voyage en Polynésie, et ou les ministres portent
autour du cou, en guise de cravate, un nceud coulant permettant de les étrangler en cas
d’abus de pouvoir ; quant aux députés, ils sont élus parmi les sourds-muets de fagon a ne
pas embéter la population avec leurs discussions (forcément) stériles'...

At last but not least, je n’aurai garde d’oublier I’ile de tousles mythes : ’Atlantide
qui, depuis Platon et Diodore de Sicile, a inspiré des écrivains aussi divers que Stephen
Lawhead, Francis Bacon, Pierre Benoit, Jules Verne, Jean Ray, Pierre Bordage, Conan
Doyle — et jusqu’a la si troublante Anais Nin qui, dans ses heures de désarroi, se persua-
dait d’étre une petite atlante exilée, et donc invulnérable a notre stupidité.

Aller sur l’océan pour le dire

ans doute peut-on chanter le vin sans avoir vendang¢, ou parler d’amour sans avoir
encore jamais aimé (il faut bien une premiere fois, une premiere audace...), mais je ne
vois pas qu’on puisse dire 'océan sans étre allé dessus. Ce pourquoi les écrivains de la
mer ne se sont pas contentés de verser de I'eau salée dans leurs encriers : plus souvent qu'on
ne croit, ils ont eux-mémes escaladé¢ la lame, et pas forcément comme passagers. Ainsi
Eugene Sue, filleul de 'impératrice Joséphine, servit comme chirurgien auxiliaire sur le
Rhéne, sur le Foudroyant, sur le Breslaw, prit part 2 la bataille de Navarin (dernier grand

1 Liste non limitative ! Pour un surcroit de réves, lisez le Dictionnaire des lieux imaginaires

d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi (Actes Sud, 1998).
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combat naval de la marine 2 voiles), puis, devenu riche grice & un héritage, quittala Royale
pour se consacrer a une autre vogue, celle de la littérature maritime tres & la mode dans les
années 1830 ; et voici comment le feuilletoniste des palpitants Mystéres de Paris fut aussi
l'auteur d’une trés sérieuse et tres remarquable Histoire de la Marine. Signalons encore
Maupassant a bord de son Bel-Ami, Jules Verne sur ses Saint-Michel, Blaise Cendras sur
a peu pres tout ce qui flottait — avec une préférence marquée pour les soutes et la chauf-
ferie ot1, malgré son bras en moins, il n’hésitait pas a enfourner le charbon dans la gueule
briilante des chaudicres —, et, bien stir, Alexandre Dumas qui engloutit tout ce qu’il possé-
dait pour s’acheter un bateau, la goélette L’Emma, qu’il bourra d’armes, de munitions, et
surtout de quatorze tailleurs rivés a leurs machines a coudre comme galériens a leur banc
de nage, avec mission pour eux de coudre les quatre cents chemises rouges que Dumas
destinait aux hommes de Garibaldi qui s’apprétaient a prendre Naples. Et ne perdons pas
de vue Henri de Monfreid sur son boutre en Mer Rouge, ni le grand, I'immense Conrad,
de son vrai nom Korzeniowski, qui qualifiait ses chefs-d’ceuvre de « foutaises et mélasses
stupides », et qui servit prés de vingt ans dans la marine (francaise d’abord, britannique
ensuite) avant de se consacrer 4 la seule littérature, estimant que ses deux vocations étaient
devenues 'une et I’autre trop exigeantes pour supporter un partage.

La premiere saga romanesque, le cycle qui est en quelque sorte la Mére de tous
les romans, /’Iliade et I’Odyssée d’ Homere, n’est-elle pas furieusement maritime — fu-
rieusement, dis-je, parce que les vents y rafalent, que les vagues y déferlent, que les na-
vires y dansent un sirtaki endiablé sur des airs de tempéte, et qu’ Ulysse y joue les nau-
fragés de grand charme ? Et la Bible, donc, avec son arche de Noé, ses barques du lac de
Tibériade, sans oublier les cabotages méditerranéens des ap6tres Pierre et Paul !...

La mer littéraire, parfois cachée

l en est de la mer littéraire comme de la vraie mer = elle est parfois cachée, obturée,

voire méme défigurée par les signes de la civilisation, ou du moins ce qu’on appelle

civilisation. En littérature comme en promenade (mais lire, n’est—ce pas une manie-
re de baguenaude ?), il faut parfois se tordre le cou pour entrevoir la mer.

Car s’il y a les romans de 'appareillage et du grand large (oh ! de grace, et
pour votre plus grand plaisir, (re)lisez Edouard Peisson : Parti de Liverpool ou Le Sel
de la Mer...), il y a aussi les romans du rivage, toute cette littérature cotiere ot le micro-
cosme du navire est remplacé par celui de la ville maritime avec sa plage hors saison, ses
vitrines passées au blanc d’Espagne derricre lesquelles se fripent les bouées-canards de
I’été dernier et verdissent, telles les tapisseries d’autrefois, le filets bleus pour cueillir des
crevettes, avec ses villas closes 4 ’atmosphere idéale pour le meurtre et la mélancolie — et
puis revoici I’été, les sables repeints aux dorures aottiennes, 'odeur de vin grec des pins
maritimes, les jeunes femmes dénudées, leurs baisers ourlés et humides comme Iestran,
I’'Hétel Beau—Rivage et ses petits adulteres feutrés, la mer « saisonniere » ot la comé-
die humaine s’en donne a cceur—joie...

Ah! L’Ecorm'ﬂeur de Jules Renard, follement, délicieusement, cruellement
balnéaire...

“
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Apres la littérature balnéaire (ou tout a coté d’elle), la littérature portuaire,
avec ses quais dans la nuit, ses grues, ses entrepdts, ses bouges 4 matelots, ses cargos
endormis, est riche de pages qui comptent parmi les plus belles, les plus intenses de la
galaxie romanesque.

Ainsi Pceuvre maitresse de Boris Pasternak pourrait ne pas étre Le Docteur
Jivago, mais L’Enseigne de Vaisseau Schmidt, formidable épopée d’un simple lieutenant
de la marine marchande qui, lors de 'insurrection de 1905, prend le commandement
de toute la flotte de guerre de Sébastopol.

Et dit-on assez que Georges Simenon, dont on a fait le chantre des petits bis-
trots fleurant bon le beeuf miroton et le cotes—du—rhone, ce qui n’est pas faux, est aussi
le romancier qui a le plus fréquemment et le plus abondamment décrit I'espace mari-
time ? J’ai repéré dans son ceuvre des peintures de ports aussi divers que La Rochelle,
Concarneau, Fécamp, Dieppe, Rouen, Quistreham, Port-en-Bessin, Anvers, Ham-
bourg, Delfzijl, Reykjavick, Istamboul, Libreville, Panama, Buenaventura, Papeete — et
je suis str d’avoir manqué d’autres escales...

Une littérature d’initiation an monde

ans un livre consacré a ses lectures d’enfance, Michel Tournier rappelle que

Jules Verne, dans Les Indes Noires, les Indes étant 4 entendre ici dans le sens

symbolique du mot, fait d’'une mine de charbon, profonde, écossaise et désaf-
fectée, le lieu d’un séjour idéal, une sorte de nouvel Eldorado pour I’humanité, du
moins pour quelques—uns de ses représentants. Rien ne manque a ce paradis des téne-
bres puisqu’on y trouve méme, au fond d’une caverne immense, une mer souterraine
sur laquelle on peut naviguer sans rien craindre des tempétes — et pour cause : un ciel
de granit la recouvre !

La mer — la nétre, celle 4 I'air libre — serait donc un peu les Indes Bleues suppo-
sées nourrir I’humanité, lui fournir énergie, remedes, richesse, rassembler et réconcilier
les hommes autour d’un patrimoine commun.

Or justement, la littérature maritime, qui est une littérature de découverte(s),
est aussi une littérature d’initiation au monde et 4 la société humaine. Donc une littéra-
ture & mettre entre toutes les mains. D’urgence.

Ne la confinons pas dans les rayons du fond. Elle a droit aux vitrines. Parce que,
loin d’étre un sous-genre littéraire emplumé de je ne sais quel exotisme, elle est vitale :
comme le ressac, elle vient inlassablement rappeler certaines vérités. Dont celle-ci : ce
n’est pas au prétexte que l'océan est une infrastructure de transport ne réclamant aucun
entretien qu’il faut lui accorder moins de respect, moins de soins, moins d’investisse-
ments qu’a un trong¢on d’autoroute.

Jean Giraudoux écrivait en 1944 : « I/ comprit pourquoi il allait de nature vers
la mer : c’est parce que les hommes n'arrivent pas a la souiller et qu’ils ne la touchent que
par ce qui ne se salit pas, que par ces extraordinaires objets que sont [... Jles navires. »

La mer sans taches. La mer immaculée. Ce n’était pas au commencement du
monde, c’¢tait il y a seulement soixante-cinq ans...
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